Der Koitere macht's wie die Finnen selbst: Er liegt ruhig da, ist beeindruckend groß und redet nicht viel darüber. Mit seinen 164 Quadratkilometern nimmt er sich ordentlich Platz in Nordkarelien — direkt an der russischen Grenze, wo Finnland noch richtig finnisch ist.

Ilomantsi ist die Gemeinde drumherum, und die weiß, was sie an ihrem See hat. Hier oben ticken die Uhren anders, die Wälder sind dichter und die Stille echter als anderswo.

Du findest hier keine Hotelburgen oder Partymeilen. Dafür aber jede Menge Wasser, das so klar ist, dass du dich fragst, ob du überhaupt noch in Europa bist. Spoiler: bist du, nur ganz weit oben.